ANTI AIR DAN SAKIT MATA

Hari ini kau terbangun dengan mata susah terbuka karena belek yang mengering. Berulang-ulang kau menggesek-gesekkan matamu keperut Bunda sambil merengek, mungkin kau tidak merasa nyaman. Sejak kemarin pulang dari TPA matamu selalu keluar kotoran, Bunda sudah mengira kau pasti sakit mata. Mungkin di TPA ada yang sedang sakit mata dan kau tertular. Kakak kan memang baru sembuh dari sakit, makan juga tidak seberapa mau sehingga daya tahan tubuhmu masih rentan tertular penyakit. Apalagi akhir-akhir ini ada kebiasaan baru yang membuat Bunda agak kesal, jika sedang marah karena keinginanmu tidak dituruti kau langsung menusukkan jari telunjukmu yang mungil kesudut mata dekat hidung. Kalau dulu kau suka membenturkan kepala, sekarang kebiasaan itu sudah hilang.

Bunda tidak tahu kau meniru siapa kebiasaan melampiaskan marah seperti itu, tapi kebiasaanmu itu membuat Bunda khawatir.

Ditambah lagi, sejak sembuh dari sakit sudah dua minggu lebih ini kau seperti takut air. Setiap kali akan dimandikan selalu tidak mau dan menangis histeris. Bahkan kau menolak untuk buka baju. Jadinya setiap pagi dan sore kita selalu berjibaku hanya untuk memandikanmu. Kalu sore hari kita masih bisa pelan-pelan membujukmu, tapi kalau pagi kita harus memaksamu manid karena jika tidak Abi bisa telat berangkat kerja. Sekarang memang Abi yang mengantar dan menjemputmu karena jalannya searah.

Bunda sering merasa bersalah jika harus memaksamu seperti itu, tapi bagaimana lagi. Bunda khawatir jika jarang mandi kau akan mudah sakit. Bunda benar-benar tidak mengerti kenapa kau bisa begitu takut dengan air, padahal dari sejak baru lahir kakak sangat suka dengan air. Tidak pernah menangis jika dimandikan, dan sebelum sakit kemarin kakak bahkan selalu kekamar mandi sendiri jika sudah waktunya mandi.

Apa kakak sawanen ya? didalam istilah kedokteran sih tidak ada penyakit seperti itu, mungkin semacam trauma terhadap sesuatu dan orang jawa bilang sawanen. Kata orang ada orang yang ahli untuk itu dan bisa menyembuhkan, Bundanya Raisha juga pernah cerita tetangganya ada yang bisa. Mungkin nanti kita coba kesana, siapa tahu kakak jadi tidak taku lagi dengan air.